Створення атомної бомби
Додано: Чет березня 17, 2022 8:19 am
Richard Rhodes. The making of the atomic bomb. Simon & Schuster; 25th Anniversary ed. edition, 1986 896 pages.
Про автора
Річард Роудз – автор численних книжок і лавреат Пулітцерівської премії, Національної книжкової премії та Національної премії кола книжкових критиків. Він закінчив Єльський університет і отримав стипендії від Фонду Форда, Національного фонду мистецтв, Меморіального фонду Джона Саймона Ґуґенгайма та Фонду Алфріда П. Слоуна. Був ведучим та кореспондентом документальних фільмів на суспільному телебаченні в серіях «Фронтлайну» та «Американського досвіду», запрошеним науковцем у Гарварді та МІТі, а також він член Центру міжнародної безпеки та співпраці Стенфордського університету. Вебсайт: RichardRhodes.com.
Про книжку
«Створення атомної бомби», книжка з сучасної історії американського журналіста та історика Річарда Роудза, вперше вийшла у видавництві «Саймон і Шустер» 1987 року. Вона здобула Пулітцерівську премію за загальну нехудожню літературу, Національну премію за нехудожню літературу та Національну премію кола книжкових критиків. Розповідь охоплює людей та події, пов’язані з відкриттями початку 20 століття, що привели до науки про поділ ядра, Мангетенського проєкту та атомних вибухів у Хіросімі та Нагасакі.
Відгуки
"Приголомшлива інтелектуальна пригода та чітка, стрімка і дуже потрібна історія подій, від яких залежить наше майбутнє".
Карл Саган
"Найкращий, найбагатший і найглибший опис розвитку фізики в першій половині цього століття, який я досі читав, і це, безумовно, найприємніше".
Айзек Азімов
«Монументальна і захоплива історія [...] У цій книжці всі науковці живі та сповнені життя... і кожна людина яскраво проявляється як людина науки, сумління, сумнівів чи гордовитості».
«Сан-Франциско кронікл»
"Чудова книжка. Містер Роудз виконав прекрасну роботу, і я не бачу, щоб хтось зміг її перевершити".
Луїс В. Альварез, лавреат Нобелівської премії з фізики, 1968
"... з того, що я прочитав, мене вже вразили авторові знання більшої частини історії науки, яка привела до розвитку ядерної енергетики й розроблення ядерних бомб, та особистостей, які зробили внесок у це в США. Я був особливо вражений його усвідомленням важливості внесків Лео Сіларда, які майже завжди недооцінюються, але які автор цілком усвідомлює і, можливо, навіть завищує. Сподіваюся, книжка матиме широку авдиторію".
Юджин Віґнер, лавреат Нобелівської премії з фізики, 1963
"На мій погляд, "Створення атомної бомби" – добре написана, цікава й одна з найкращих у великій родині книжок на цю тему. Вона захоплива як роман, і я дізнався з неї багато речей, про які не знав. Роудз добросовісно і розумно виконав домашнє завдання».
Еміліо Сеґре, лавреат Нобелівської премії з фізики, 1959
"Містер Роудз приділяє особливу увагу ролі, яку відіграли хеміки в розробленні бомби. «Створення атомної бомби» видається мені найповнішим викладом про Мангетенський проєкт на сьогодні".
Ґлен Т. Сіборґ, лавреат Нобелівської премії з хемії, 1951
«"Створення атомної бомби» – це епос, гідний Мілтона. Ніде більше я не бачив, щоб уся історія була викладена так витончено та захопливо, з такою прояснювальною деталізацією та простою мовою, яка веде читача через чудові та глибокі наукові відкриття та їх застосування. Великі діячі епохи, наукові, військові та політичні, оживають у моменти доленосних і дивовижних рішень, які поставали перед ними в цьому страшному столітті. Ця велика книга, що стосується найглибших проблем 20 століття, може допомогти нам зрозуміти можливості та пастки, що чекають світ у 21-му".
І. І. Рабі, Нобелівський лавреат з фізики, 1944
Відмінна історія ядерної зброї та Мангетенський проєкт. Від відкриття поділу ядра на рубежі століть до скидання перших бомб на Японію, книжка Річарда Роудза, відзначена Пулітцерівською премією, докладно розповідає про науку, людей та соціально-політичні реалії, що привели до розроблення атомної бомби.
Цей обсяжний виклад починається в 19 столітті, з відкриття поділу ядра, і продовжується до Другої світової війни та гонитви американців задля того, щоб випередити гітлерівських нацистів. Це суперництво започаткувало Мангетенський проєкт і майже раптове будівництво величезного військово-промислового комплексу, який завершився доленосним скиданням перших бомб на Хіросіму та Нагасакі.
Як інтрижний роман, зосереджений на постаттях, книга представляє учасників цієї саги про фізику, політику та людську психологію – від Ф. Д. Рузвелта та Айнштайна до науковців-провидців, які започаткували квантову теорію та застосування термоядерного поділу, зокрема Планка, Сіларда, Бора, Опенгаймера, Фермі, Телера, Майтнер, фон Ноймана і Лоуренса.
Від найпершого передвіщення атомної енергетики у творі Г. Дж. Велза до яскравого блиску «Трініті» в Аламогордо і гонитви озброєнь за холодної війни, цей страшний винахід назавжди змінив хід історії людства, а «Створення атомної бомби" забезпечує панорамне тло для цієї історії.
Здатність Річарда Роудза створювати переконливі біографічні портрети до пари лише його строгій вченості. Розказана в багатих людських, політичних та наукових подробицях, за якими може стежити будь-який читач, „Створення атомної бомби” – це спонукальна до роздумів і майстерна робота.
Мало великих відкриттів розвивалося так швидко – або було так неправильно тлумачене. Від теоретичних дискусій про атомну енергію до яскравого блиску «Трініті» минуло ледь 25 років. Те, що розпочалося як лише цікава теоретична проблема у фізиці, зі страхітливою швидкістю переросло в Мангетенський проєкт, а потім у бомбу, тоді як науковці, відомі лише своїм колегам, – Сілард, Телер, Опенгаймер, Бор, Майтнер, Фермі, Лоуренс та фон Нойман – ступили зі своїх веж зі слонової кістки під світло рамп.
Річард Роудз веде нас у цій подорожі крок за кроком, хвилина за хвилиною і розповідає відмінну історію найдивовижнішого відкриття та винаходу людини. «Створення атомної бомби» порівнянна за своїм розмахом та значенням зі «Злетом і падінням Третього Райху» Вільяма Ширера. Це одночасно розповідна подорож і такий же потужний документ, як і його тема.
Взяті як історія людських досягнень і людської сліпоти, відкриття в науках – одні з великих епосів.
Роберт Опенгаймер
У такому підприємстві, як будівництво атомної бомби, різниця між ідеями, сподіваннями, пропозиціями та теоретичними розрахунками, а також твердими числами, заснованими на вимірюванні, першорядна. Усі комітети, політиканство та плани зійшли б нанівець, якби кілька непередбачуваних ядерних перерізів відрізнялися від того, які вони є, удвічі.
Еміліо Сеґре
ЗМІСТ
Передмова
Частина перша: Глибока і необхідна правда
1. Нісенітниця
2. Атоми і порожнеча
3. Tvi
4. Довга могила вже викопана
5. Чоловіки з Марса
6. Машини
7. Вихід
8. Перемішування та копання
9. Екстенсивний вибух
Частина друга: Особливе володіння
10. Нейтрони
11. Перерізи
12. Повідомлення з Британії
13. Новий світ
14. Фізика і Край пустинь
15. Різні тварини
16. Одкровення
17. Зло цього часу
Частина третя: Життя і смерть
18. Трініті
19. Язики вогню
Подяки
Примітки
Бібліографія
Індекс
Передмова до 25-го ювілейного видання
Більше ніж через сім десятиліть після свого задуму, коли наближався штормовий фронт Другої світової війни, Мангетенський проєкт стає мітом. Великі виробничі реактори та каньйони для добуття плутонію в Генфорді, штат Вашингтон; фабрика зі збагачення урану завдовжки з пів милю в Ок-Риджі, штат Тенесі; кілька сотень тисяч працівників, які створювали та керували величезним обладнанням, зберігаючи його призначення таємним, зникають з поля зору, залишаючи після себе голе ядро легенди: секретну лабораторію на столовій горі в Нью-Мехіко, Лос-Аламос, де розроблено і побудовано реальні бомби; харизматичний керівник лабораторії, американський фізик Роберт Опенгаймер, який здобув міжнародну популярність після війни, поки його вороги не принизили його; одинокий бомбардувальник B-29, невідповідно названий на честь матері пілота, Енола Ґей; спустошене місто Хіросіма і бідне зруйноване Нагасакі майже забуті.
Майже мітична і сама зброя, за винятком випадків, коли ворог прагне її набути. Нові ядерні сили, як , нас попереджають, – загроза; старі ядерні держави зберігають мир. Молода науковка Ен Гарінгтон де Сантана зауважила, що ядерна зброя набула статусу фетишу; як монета царства стосовно товарів, наші блискучі боєголовки стали маркерами національної могутності: «Так само як доступ до багатства у формі грошей визначає можливості та місце індивіда в соціальній ієрархії, доступ до влади у формі ядерної зброї визначає можливості й місце держави в міжнародному порядку». Ось чому більшість індустріальних країн розглядала можливість набуття ядерної зброї в той чи інший час з 1945 року, хоча жодна не наважувалася її застосувати. Якби бомби коли-небудь були використані, стіни б упали.
Небезпека використання була однією з причин, чому я вирішив у 1978 році написати історію розроблення перших атомних бомб. (Іншою причиною було розсекречення основної частини матеріалів Мангетенського проєкту, що дало змогу підтвердити історію документами.) Тоді ядерна війна здавалася неминучішою, ніж тепер. Наприкінці 1970-х і на початку 1980-х років, коли я досліджував і писав цю книжку, гонитва ядерних озброєнь між Сполученими Штатами та Совєтським Союзом, здавалося, пришвидшувалася. Я та багато хто інших хвилювалися, що нещасний випадок, необережність чи непорозуміння призведуть до катастрофи.
Совєти воювали в Афганістані, і президентові Джимі Картеру здавалося, що вони рухаються до Арабійського моря та багатого на нафту Близького Сходу — те, чого, поклявся Картер, Сполучені Штати не допустять, навіть якщо це означатиме ядерну війну. Совєти були сповнені рішучості збільшити свій ядерний арсенал до нашого — рішення, яке вони ухвалили після Карибської кризи 1962 року, коли президент Джон Кенеді зміг відступити, погрожуючи ядерною війною, — і що ближче вони наближалися до паритету, то войовничіше американські праві жадали крові. Роналд Рейган, обраний президентом у 1980 році, збільшив оборонний бюджет США більш ніж удвічі, придумавши такі провокаційні характеристики іншої ядерної наддержави, як «імперія зла» та «центр зла в сучасному світі». Совєти збили корейський лайнер, який зайшов у їхній повітряний простір, вбивши всіх, хто був на борту. Польові навчання НАТО «Вмілий лучник» у 1983 році, які передбачали пробне підготування до ядерної війни, в якій брали участь голови урядів, налякали совєтське керівництво під проводом хворого Юрія Андропова до того, що ледь не завдало першого ядерного удару.
Хоч би якими тривожними були ці події, мені важко вірилося, що такий розумний і адаптивний вид, як наш, добровільно знищив би себе, навіть якщо він добровільно виробив засоби для цього. Мені було цікаво, вертаючись до початку, до того, як перші бомби спалили ці два японські міста та докорінно змінили характер війни, чи існували альтернативні шляхи до сьогодення, шляхи, відмінні від тих, якими йшли ми та Совєти. Навіщо нам разом сімдесят тисяч одиниць ядерної зброї, коли лише незначної кількості їх задосить, щоб знищити одне одного? Чому насамперед військове протистояння відбувалося впродовж холодної війни, коли ядерна зброя зробила прямий військовий конфлікт між наддержавами самогубним? Чому, з іншого боку, попри всю риторику та демонстрацію позицій, після Нагасакі не підірвали згарячу жодного ядерного заряду? Мені здавалося, що якщо я повернуся до початку, навіть ще раніше, коли вивільнення величезних енергій, що утримуються в ядрах атомів, було просто цікавою та складною фізичною проблемою, я міг би знову виявити залишені шляхи, які могли б, якщо знову переосмислити, привести до результату, відмінного від навислої загрози ядерного апокаліпсиса.
Ці альтернативні шляхи дійсно існували. Я знайшов їх, як і інші до мене, заховані в усіх перед очима. Розмістивши їх у центрі цієї книжки, я спробував висвітлити їх заново. «Створення атомної бомби» стало стандартною передісторією та історією Мангетенського проєкту. Її перекладено десятками мов і видано по всьому світу. Я чув від достатньої кількості людей в уряді, у Сполучених Штатах та за кордоном, щоб знати, що її широко читають у пентагонах і білих домах. Отже, так вона сприяла загальному розумінню парадоксу ядерної зброї. Я не маю на увазі парадокс стримування, який відгонить делюзією фетишу, що описує Гарінгтон де Сантана. Я маю на увазі парадокс, який уперше сформулював великий данський фізик Нільс Бор: хоча ядерна зброя – власність окремих національних держав, які претендують на право володіти і використовувати її для захисту національного суверенітету, своєю невибірковою руйнівністю вона становить загальну небезпеку для всіх, як епідемічна хвороба, і, як епідемічна хвороба, вона виходить за межі національних кордонів, суперечок та ідеологій.
Я вніс до цієї книжки так багато передісторії Мангетенського проєкту — історію ядерної фізики від відкриття радіоактивності в кінці дев’ятнадцятого століття до відкриття поділу ядра в нацистській Німеччині в кінці 1938 року — частково тому, що вважав, що повинен зрозуміти фізику, як може неспеціаліст, якщо сподівався зрозуміти, що було революційного в бомбах, і припускав, що читачі також цього захочуть. Я мав один лекційний курс із фізики в коледжі, не більше, але там я дізнався, що ядерна фізика майже повністю експериментальна наука. Це означає, що відкриття, які привели до бомб, були наслідком фізичних маніпуляцій з об’єктами в лабораторії: цьому металевому боксі, оснащеному джерелом проміння, вміщеним зразком, виміряним за допомогою цього приладу, з цим результатом і так далі. Після того, як я опанував професійну мову, можна було прочитати класичні статті в цій галузі, унаочнити експерименти та зрозуміти відкриття, принаймні їх застосування до виготовлення бомб.
Пізніше я зрозумів, що перегляд історії ядерної фізики послужив ще й іншій меті: він спростував наївну віру в те, що фізики могли зібратися разом, коли ядерний поділ був відкритий (у нацистській Німеччині!), і погодитися залишити відкриття секретом, тим самим позбавляючи людство ядерного тягаря. Ні. З огляду на розвиток ядерної фізики до 1938 року, розвиток, яким фізики всього світу займалися безвинно без будь-якого наміру знайти механізм якоїсь нової зброї масового знищення, — лише один з них, чудовий угорський фізик Лео Сілард, сприймав цю можливість серйозно — відкриття ядерного поділу було неминуче. Щоб зупинити його, вам довелося б зупинити фізику. Якби німецькі науковці не зробили цього відкриття тоді, коли зробили, британські, французькі, американські, російські, італійські чи данські науковці зробили б його, майже напевно, протягом кількох днів чи тижнів. Усі вони працювали на самому передньому краю, намагаючись зрозуміти дивні результати простого експерименту з бомбардування урану нейтронами.
Тут не було фаустівської угоди, бо режисерам та інші наївнякам усе ще складно уявити її інтелектуально. Тут не було злого механізму, який шляхетні науковці могли приховати від політиків і генералів. Навпаки, тут було нове уявлення про те, як працює світ, енергетична реакція, старша за Землю, для якої наука нарешті винайшла інструменти та механізми, щоб витягти назовні. «Нехай воно здається невідворотним», — радив своїм учням Луї Пастер, коли ті готувалися докладно описати свої відкриття. Але воно було. Бажати, щоб воно було проігнороване чи стримане, – варварство. «Знання, — зазначив Нільс Бор, — саме по собі основа цивілізації». Не можна мати одне без іншого; одне залежить від іншого. Також не можна мати лише добродійне знання; науковий метод не фільтр для добродійності. Знання мають наслідки, не завжди передбачувані, не завжди зручні, не завжди бажані. Земля обертається навколо Сонця, а не Сонце навколо Землі. «Це глибока і необхідна істина, — сказав би Роберт Опенгаймер, — що глибинні речі в науці знаходять не тому, що вони корисні; їх знаходять, бо їх можна було знайти».
Ті перші атомні бомби, виготовлені ручним способом на мезі (столовій горі) в Нью-Мехіко, впали на приголомшений доядерний світ. Пізніше, коли Совєтський Союз підірвав копію плутонієвої бомби «Товстун», створеної за креслениками, що передали Клаус Фукс та Тед Гол, а потім розробив власний всебічний арсенал, відповідний до американського; коли воднева бомба збільшила і без того нищівну руйнівність ядерної зброї на кілька порядків; коли британці, французи, китайці, ізраїльтяни та інші країни отримали ядерну зброю, дивний новий ядерний світ настав. Бор одного разу припустив, що мета науки не універсальна істина. Скоріше, стверджував він, скромна, але непохитна мета науки — «поступове усунення упереджень». Відкриття того, що Земля обертається навколо Сонця, поступово усуває упередження про те, що Земля – центр Всесвіту. Відкриття мікробів поступово усуває упередження про те, що хвороба – покарання від Бога. Відкриття еволюції поступово усуває упередження, що Homo sapiens – окреме і особливе створіння.
Останні дні Другої світової війни ознаменували подібний поворотний момент в історії людства, точку входу в нову еру, коли людство вперше здобуло засоби власного знищення. Відкриття того, як вивільнити ядерну енергію, та її застосування для створення зброї масового знищення, поступово усунуло упередження, на яких ґрунтується тотальна війна: безпідставне переконання, що в світі існує обмежена кількість енергії придатної для концентрації у вибухівці, що такої енергії можна накопичити більше, ніж у ворогів, і так здобути перемогу. Ядерна зброя врешті-решт стала такою дешевою, такою портативною, такою згубною, що навіть такі супротивні національні держави, як Совєтський Союз і Сполучені Штати, воліли пожертвувати частиною свого національного суверенітету — воліли відмовитися від тотальної війни — замість того щоб бути знищеними у своїй люті. Менші війни тривають і триватимуть доти, поки світова спільнота не буде достатньо вражена їх руйнівною марністю, щоб створити нові інструменти захисту та нові форми громадянства. Але світова війна принаймні виявилася історичним, а не універсальним, проявом руйнівних технологій обмеженого масштабу. За довгу історію масових убивств людей це немале досягнення.
Насередині свого життя я жив на чотирьох акрах землі в Конектикуті, на лузі, повністю оточеному лісистим заповідником. У ньому було повно створінь: олені, білки, єноти, сім’я лісових бабаків, індики, співочі птахи, ворони, чорноголовий яструб, навіть пара койотів. За винятком яструба, кожна з цих тварин постійно й з острахом пильнувала, щоб її не спіймали, не порвали й не з’їли живцем. З погляду тварин, мої райські чотири акри були зоною бойових дій. Лише дуже рідко тварина, що живе в природних умовах у дикій природі, вмирає від старості.
Донедавна світ людей мало чим відрізнявся. Через те що ми хижаки, на вершині харчового ланцюга, нашими найгіршими природними ворогами історично були мікроби. Природне насилля у формі епідемічної хвороби завдавало значних і безперервних втрат людському життю, так що дуже мало людей прожили свій природний граничний вік. Навпаки, антропогенна смерть — смерть через війну та супутні воєнні нужди — залишалася на низькому й відносно сталому рівні протягом усієї людської історії, важко відрізненна в шумі природних втрат.
Винахід охорони здоров’я в дев’ятнадцятому столітті та застосування технологій до війни в дев’ятнадцятому та двадцятому століттях перевернули цей патерн в індустріалізованому світі. Природне насилля — епідемічна хвороба — опустилося перед превентивними методологіями охорони здоров’я до низького і контрольованого рівня. Водночас антропогенна смерть почала швидко і патологічно зростати, досягнувши жахливих піків у двох світових війнах ХХ століття. Смерть, спричинена людиною, становила не менше ніж 200 мільйонів людських життів у найжорстокішому з усіх століть в історії людства, число, яке шотландський письменник Ґіл Еліот яскраво характеризує як «народ мертвих».
Епідемія антропогенної смерті різко обвалилася після Другої світової війни. Втрати стрімко впали до рівня, характерного для попередніх міжвоєнних років. Відтоді тліє насильство, переважно спалахуючи в партизанських конфліктах і звичайних війнах на ядерній периферії, забираючи в середньому близько 1,5 мільйона життів на рік — це, безперечно, жахливе число, але середній показник до 1945 року майже на мільйон життів вищий; досягнувши 1943 року піку – 15 мільйонів.
У двадцятому столітті антропогенна смерть стала епідемічною, бо дедалі ефективніші технології вбивства зробили крайнє здійснення національного суверенітету патологічним. І, очевидно, саме відкриття способу вивільнення ядерної енергії та її застосування для ядерної зброї зменшили отруйність патогена. У глибокому і навіть кількісно вимірному сенсі зброя, яка навівала засторогу протягом останніх семи десятиліть на рівні глибокого ядерного страху, служила вмістилищем, у якому ізолювалися потенційні смерті, як вакцина, виготовлена з ослабленого патогена. Щоб убити громадянина Німеччини під час Другої світової війни, знадобилося три тони бомб союзників. За цією кількісною міркою, стратегічні арсенали Сполучених Штатів і Совєтського Союзу в розпал холодної війни містили в прихованому вигляді близько трьох мільярдів смертей, число, яке майже відповідає оцінці Всесвітньої організації охорони здоров’я 1984 року, отриманій іншими методами, потенційних смертей від повномасштабної ядерної війни.
Упаковання смерті у вигляді ядерної зброї робило її видимою. Витверезні арсенали стали memento mori, грубим нагадуванням про нашу колективну смертність. У сум’ятті на полі битви, у повітрі та відкритому морі раніше можна було заперечувати чи ігнорувати жахливу ціну життя, яку тягне за собою прагнення до абсолютного суверенітету. Ядерна зброя, граничний контейнер антропогенної смерті, вперше в історії людства зробила наслідки суверенного насильства чітко очевидними. А що надійного захисту від такої зброї не було, то вона також зробила наслідки певними. Нова каста збройних стратегів намагалася знайти способи її використання, але кожна стратегія ґрунтувалася на певному обчисленні ескалації. «Кожна велика і глибока трудність несе в собі власний розв’язок», — радив Нільс Бор, прибувши 1943 року до Лос-Аламосу, науковцям, чиє сумління, як він виявив, розбурхалося. Ядерна зброя, капсулюючи потенційне людське насилля в його найнеперебірливішому крайньому прояві, парадоксально демонструє reductio ad absurdum антропогенної смерті. Роки після 1945-го були небезпечним, але неминучим навчальним досвідом. Мені говорили, що в багатьох інших випадках, крім Кубинської ракетної кризи та майже катастрофи «Вмілого лучника 83», ми ледь не збилися з нашого шляху.
Ми знову зіткнемося з таким ризиком, і нехай нам так пощастить наступного разу і наступного після цього. Або ж, можливо, катастрофа станеться в іншій півкулі, і мільйони загинуть під іншим прапором. Щоб втягнути решту з нас, навіть на відстані десяти тисяч миль, не знадобиться багато. 2008 року деякі науковці, які змоделювали оригінальний сценарій ядерної зими 1983 року, досліджували ймовірний результат теоретичної регіональної ядерної війни між Індією та Пакистаном, війни, за якої вони постулювали залучення лише 100 одиниць ядерної зброї масштабу Хіросіми, що дало лише 1,5 мегатон — не більше, ніж потужність деяких окремих боєголовок в арсеналах США та Росії. Вони були шоковані, виявивши, що через такий обмін, що неминуче буде спрямований на міста, заповнені горючими матеріалами, вогняні бурі викинуть величезні обсяги чорного диму у верхні шари атмосфери, який пошириться по всьому світу, охолоджуючи Землю достатньо довго і достатньо, щоб призвести до світового сільськогосподарського колапсу. Ален Робок та Овен Браян Тун спрогнозували, що від вибуху, пожежі та радіації загине двадцять мільйонів, а за подальші місяці від масового голоду, — лише від 1,5-мегатонної регіональної ядерної війни – загине ще один мільярд.
Канберська комісія з ліквідації ядерної зброї 1996 року визначила фундаментальний принцип, який вона назвала «аксіомою розповсюдження». У своєму найстислішому вигляді аксіома розповсюдження стверджує, що поки будь-яка держава має ядерну зброю, інші прагнутимуть її здобути. Член комісії, посол Австралії з питань ядерного роззброєння Річард Батлер сказав мені: «Основна причина цього твердження полягає в тому, що справедливість, яку більшість людей інтерпретує, по суті, як чесність, явно концепція найглибшого значення для людей у всьому світі. Пов’язуючи це з аксіомою розповсюджування, очевидно, що багаторічні спроби тих, хто володіє ядерною зброєю, стверджувати, що їхня безпека виправдовує наявність цієї ядерної зброї, тоді як безпека інших – ні, були повною невдачею».
Виступаючи перед авдиторією в Сіднеї 2002 року, Батлер сказав: «Я працював над Договором про нерозповсюдження ядерної зброї все своє доросле життя... Проблема ядерної зброї тих, що мають і не мають, центральна, багаторічна». З 1997 по 1999 рік Батлер був останнім головою ЮНСКОМ, комісії ООН, яка спостерігала за роззброєнням Іраку. «Серед моїх найважчих моментів у Багдаді, — сказав він у Сіднеї, — були ті, коли іракці вимагали, щоб я пояснив, чому їх слід піддавати утискам за зброю масового знищення, тоді як Ізраїль, до якого рукою сягнути, — ні, хоча було відомо, що він володів близько 200 одиницями ядерної зброї. Я зізнаюся також, — продовжив Батлер, — що здригаюся, коли чую вибухи зброї масового знищення Америки, Великої Британії та Франції, ігноруючи той факт, що вони горді власники величезних кількостей цієї зброї, безцеремонно наполягають на тому, що вона необхідна для їхньої національної безпеки і такою залишиться».
«Принцип, який я виводив би з цього, — підсумував Батлер, — полягає в тому, що явна несправедливість, подвійні стандарти, незалежно від того, яка сила постає на певний момент на їх підтримку, створюють ситуацію, яка є глибоко, за своєю суттю, нестабільна. Це тому, що люди не проковтнуть таку несправедливість. Цей принцип такий же певний, як і основні закони самої фізики».
Пізніше Батлер говорив про особливий опір американців визнанню їхніх подвійних стандартів. «Мої спроби змусити американців вступити в дискусію про подвійні стандарти, — сказав він, — закінчилися повним провалом — навіть з високоосвіченими та зацікавленими людьми. Іноді я відчував, ніби розмовляю з ними марсіанською, така глибока їхня нездатність зрозуміти. Американці зовсім не розуміють, що їхня зброя масового знищення така ж проблема, як і зброя Іраку». Або Ірану, Північної Кореї — чи будь-якої іншої підтвердженої чи потенційної ядерної держави.
Звісно, Канберська комісія говорила безпосередньо з першими ядерними державами, п’ятьма країнами, чий статус держав, що володіють ядерною зброєю, був фактично закріплений в Договорі про нерозповсюдження ядерної зброї 1968 року. 2009 року в Празі президент Барак Обама висловив жахливий наслідок аксіоми розповсюдження. «Дехто стверджує, що поширення цієї зброї неможливо зупинити, неможливо стримати, — сказав він, — що нам судилося жити у світі, де все більше націй і більше людей володіють граничними інструментами знищення. Такий фаталізм – смертельний супротивник, бо якщо ми віримо, що поширення ядерної зброї неминуче, то певним чином визнаємо для себе, що неминуче і використання ядерної зброї».
І якщо ми прийдемо до такої катастрофи, чи будемо все ще вірити, що зброя береже нас? Чи вважали б ми тоді їхнє володіння таке, яке воно тепер, злочином проти людства? Чи хотіли б ми зробити важку роботу з її знищення в усьому світі?
Я вивчаю і пишу про ядерну історію вже понад тридцять років. Те, що я беру з цієї довгої справи, найбільше, — це почуття благоговіння перед глибиною і могутністю світу природи, а також захоплення складністю та іронією постійних зіткнень нашого виду з технологіями. Попри все, протягом останніх семи десятиліть — майже всього мого життя — ми зуміли взяти у свої незграбні руки нове безмежне джерело енергії, утримувати його, досліджувати, передавати, піднімати і запускати в дію, досі себе не підірвавши. Коли ми нарешті переправимося на інший берег — коли вся ядерна зброя буде розібрана, а її основна компонента піде на реакторне паливо — ми зіткнемося з такою ж політичною незахищеністю, з якою стикаємося тепер. Бомби її не укріпили, і вона не буде укріплена, якщо бомби прибрати. Світ, безперечно, стане прозорішим, в усякому разі інформаційні технології рухають його в цьому напрямку. Відмінність, як зазначив Джонатан Шел, полягатиме в тому, що небезпека переозброєння служитиме для стримування, а не загрозою ядерної війни.
Я думаю про світ без ядерної зброї не як про утопічну мрію, а просто як про світ, де терміни доставлення свідомо подовжені до місяців чи навіть років, з, відповідно, тривалішими проміжними періодами, протягом яких можна розв’язувати суперечки без війни. У такому світі, якщо переговори зазнають невдачі, якщо звичайні сутички зазнають невдачі, якщо обидві сторони знову повернуться до озброєння ядерною зброєю, то в гіршому разі ми лише знову прийдемо до небезпечної прірви, де ми всі стоїмо тепер.
Відкриття способу вивільнення ядерної енергії, як і всі фундаментальні наукові відкриття, змінило структуру людських справ — назавжди.
Як це сталося – історія, яку береться розповісти ця книжка.
Річард Роудз, Наф-Мун-Бей, лютий 2012
Про автора
Річард Роудз – автор численних книжок і лавреат Пулітцерівської премії, Національної книжкової премії та Національної премії кола книжкових критиків. Він закінчив Єльський університет і отримав стипендії від Фонду Форда, Національного фонду мистецтв, Меморіального фонду Джона Саймона Ґуґенгайма та Фонду Алфріда П. Слоуна. Був ведучим та кореспондентом документальних фільмів на суспільному телебаченні в серіях «Фронтлайну» та «Американського досвіду», запрошеним науковцем у Гарварді та МІТі, а також він член Центру міжнародної безпеки та співпраці Стенфордського університету. Вебсайт: RichardRhodes.com.
Про книжку
«Створення атомної бомби», книжка з сучасної історії американського журналіста та історика Річарда Роудза, вперше вийшла у видавництві «Саймон і Шустер» 1987 року. Вона здобула Пулітцерівську премію за загальну нехудожню літературу, Національну премію за нехудожню літературу та Національну премію кола книжкових критиків. Розповідь охоплює людей та події, пов’язані з відкриттями початку 20 століття, що привели до науки про поділ ядра, Мангетенського проєкту та атомних вибухів у Хіросімі та Нагасакі.
Відгуки
"Приголомшлива інтелектуальна пригода та чітка, стрімка і дуже потрібна історія подій, від яких залежить наше майбутнє".
Карл Саган
"Найкращий, найбагатший і найглибший опис розвитку фізики в першій половині цього століття, який я досі читав, і це, безумовно, найприємніше".
Айзек Азімов
«Монументальна і захоплива історія [...] У цій книжці всі науковці живі та сповнені життя... і кожна людина яскраво проявляється як людина науки, сумління, сумнівів чи гордовитості».
«Сан-Франциско кронікл»
"Чудова книжка. Містер Роудз виконав прекрасну роботу, і я не бачу, щоб хтось зміг її перевершити".
Луїс В. Альварез, лавреат Нобелівської премії з фізики, 1968
"... з того, що я прочитав, мене вже вразили авторові знання більшої частини історії науки, яка привела до розвитку ядерної енергетики й розроблення ядерних бомб, та особистостей, які зробили внесок у це в США. Я був особливо вражений його усвідомленням важливості внесків Лео Сіларда, які майже завжди недооцінюються, але які автор цілком усвідомлює і, можливо, навіть завищує. Сподіваюся, книжка матиме широку авдиторію".
Юджин Віґнер, лавреат Нобелівської премії з фізики, 1963
"На мій погляд, "Створення атомної бомби" – добре написана, цікава й одна з найкращих у великій родині книжок на цю тему. Вона захоплива як роман, і я дізнався з неї багато речей, про які не знав. Роудз добросовісно і розумно виконав домашнє завдання».
Еміліо Сеґре, лавреат Нобелівської премії з фізики, 1959
"Містер Роудз приділяє особливу увагу ролі, яку відіграли хеміки в розробленні бомби. «Створення атомної бомби» видається мені найповнішим викладом про Мангетенський проєкт на сьогодні".
Ґлен Т. Сіборґ, лавреат Нобелівської премії з хемії, 1951
«"Створення атомної бомби» – це епос, гідний Мілтона. Ніде більше я не бачив, щоб уся історія була викладена так витончено та захопливо, з такою прояснювальною деталізацією та простою мовою, яка веде читача через чудові та глибокі наукові відкриття та їх застосування. Великі діячі епохи, наукові, військові та політичні, оживають у моменти доленосних і дивовижних рішень, які поставали перед ними в цьому страшному столітті. Ця велика книга, що стосується найглибших проблем 20 століття, може допомогти нам зрозуміти можливості та пастки, що чекають світ у 21-му".
І. І. Рабі, Нобелівський лавреат з фізики, 1944
Відмінна історія ядерної зброї та Мангетенський проєкт. Від відкриття поділу ядра на рубежі століть до скидання перших бомб на Японію, книжка Річарда Роудза, відзначена Пулітцерівською премією, докладно розповідає про науку, людей та соціально-політичні реалії, що привели до розроблення атомної бомби.
Цей обсяжний виклад починається в 19 столітті, з відкриття поділу ядра, і продовжується до Другої світової війни та гонитви американців задля того, щоб випередити гітлерівських нацистів. Це суперництво започаткувало Мангетенський проєкт і майже раптове будівництво величезного військово-промислового комплексу, який завершився доленосним скиданням перших бомб на Хіросіму та Нагасакі.
Як інтрижний роман, зосереджений на постаттях, книга представляє учасників цієї саги про фізику, політику та людську психологію – від Ф. Д. Рузвелта та Айнштайна до науковців-провидців, які започаткували квантову теорію та застосування термоядерного поділу, зокрема Планка, Сіларда, Бора, Опенгаймера, Фермі, Телера, Майтнер, фон Ноймана і Лоуренса.
Від найпершого передвіщення атомної енергетики у творі Г. Дж. Велза до яскравого блиску «Трініті» в Аламогордо і гонитви озброєнь за холодної війни, цей страшний винахід назавжди змінив хід історії людства, а «Створення атомної бомби" забезпечує панорамне тло для цієї історії.
Здатність Річарда Роудза створювати переконливі біографічні портрети до пари лише його строгій вченості. Розказана в багатих людських, політичних та наукових подробицях, за якими може стежити будь-який читач, „Створення атомної бомби” – це спонукальна до роздумів і майстерна робота.
Мало великих відкриттів розвивалося так швидко – або було так неправильно тлумачене. Від теоретичних дискусій про атомну енергію до яскравого блиску «Трініті» минуло ледь 25 років. Те, що розпочалося як лише цікава теоретична проблема у фізиці, зі страхітливою швидкістю переросло в Мангетенський проєкт, а потім у бомбу, тоді як науковці, відомі лише своїм колегам, – Сілард, Телер, Опенгаймер, Бор, Майтнер, Фермі, Лоуренс та фон Нойман – ступили зі своїх веж зі слонової кістки під світло рамп.
Річард Роудз веде нас у цій подорожі крок за кроком, хвилина за хвилиною і розповідає відмінну історію найдивовижнішого відкриття та винаходу людини. «Створення атомної бомби» порівнянна за своїм розмахом та значенням зі «Злетом і падінням Третього Райху» Вільяма Ширера. Це одночасно розповідна подорож і такий же потужний документ, як і його тема.
Взяті як історія людських досягнень і людської сліпоти, відкриття в науках – одні з великих епосів.
Роберт Опенгаймер
У такому підприємстві, як будівництво атомної бомби, різниця між ідеями, сподіваннями, пропозиціями та теоретичними розрахунками, а також твердими числами, заснованими на вимірюванні, першорядна. Усі комітети, політиканство та плани зійшли б нанівець, якби кілька непередбачуваних ядерних перерізів відрізнялися від того, які вони є, удвічі.
Еміліо Сеґре
ЗМІСТ
Передмова
Частина перша: Глибока і необхідна правда
1. Нісенітниця
2. Атоми і порожнеча
3. Tvi
4. Довга могила вже викопана
5. Чоловіки з Марса
6. Машини
7. Вихід
8. Перемішування та копання
9. Екстенсивний вибух
Частина друга: Особливе володіння
10. Нейтрони
11. Перерізи
12. Повідомлення з Британії
13. Новий світ
14. Фізика і Край пустинь
15. Різні тварини
16. Одкровення
17. Зло цього часу
Частина третя: Життя і смерть
18. Трініті
19. Язики вогню
Подяки
Примітки
Бібліографія
Індекс
Передмова до 25-го ювілейного видання
Більше ніж через сім десятиліть після свого задуму, коли наближався штормовий фронт Другої світової війни, Мангетенський проєкт стає мітом. Великі виробничі реактори та каньйони для добуття плутонію в Генфорді, штат Вашингтон; фабрика зі збагачення урану завдовжки з пів милю в Ок-Риджі, штат Тенесі; кілька сотень тисяч працівників, які створювали та керували величезним обладнанням, зберігаючи його призначення таємним, зникають з поля зору, залишаючи після себе голе ядро легенди: секретну лабораторію на столовій горі в Нью-Мехіко, Лос-Аламос, де розроблено і побудовано реальні бомби; харизматичний керівник лабораторії, американський фізик Роберт Опенгаймер, який здобув міжнародну популярність після війни, поки його вороги не принизили його; одинокий бомбардувальник B-29, невідповідно названий на честь матері пілота, Енола Ґей; спустошене місто Хіросіма і бідне зруйноване Нагасакі майже забуті.
Майже мітична і сама зброя, за винятком випадків, коли ворог прагне її набути. Нові ядерні сили, як , нас попереджають, – загроза; старі ядерні держави зберігають мир. Молода науковка Ен Гарінгтон де Сантана зауважила, що ядерна зброя набула статусу фетишу; як монета царства стосовно товарів, наші блискучі боєголовки стали маркерами національної могутності: «Так само як доступ до багатства у формі грошей визначає можливості та місце індивіда в соціальній ієрархії, доступ до влади у формі ядерної зброї визначає можливості й місце держави в міжнародному порядку». Ось чому більшість індустріальних країн розглядала можливість набуття ядерної зброї в той чи інший час з 1945 року, хоча жодна не наважувалася її застосувати. Якби бомби коли-небудь були використані, стіни б упали.
Небезпека використання була однією з причин, чому я вирішив у 1978 році написати історію розроблення перших атомних бомб. (Іншою причиною було розсекречення основної частини матеріалів Мангетенського проєкту, що дало змогу підтвердити історію документами.) Тоді ядерна війна здавалася неминучішою, ніж тепер. Наприкінці 1970-х і на початку 1980-х років, коли я досліджував і писав цю книжку, гонитва ядерних озброєнь між Сполученими Штатами та Совєтським Союзом, здавалося, пришвидшувалася. Я та багато хто інших хвилювалися, що нещасний випадок, необережність чи непорозуміння призведуть до катастрофи.
Совєти воювали в Афганістані, і президентові Джимі Картеру здавалося, що вони рухаються до Арабійського моря та багатого на нафту Близького Сходу — те, чого, поклявся Картер, Сполучені Штати не допустять, навіть якщо це означатиме ядерну війну. Совєти були сповнені рішучості збільшити свій ядерний арсенал до нашого — рішення, яке вони ухвалили після Карибської кризи 1962 року, коли президент Джон Кенеді зміг відступити, погрожуючи ядерною війною, — і що ближче вони наближалися до паритету, то войовничіше американські праві жадали крові. Роналд Рейган, обраний президентом у 1980 році, збільшив оборонний бюджет США більш ніж удвічі, придумавши такі провокаційні характеристики іншої ядерної наддержави, як «імперія зла» та «центр зла в сучасному світі». Совєти збили корейський лайнер, який зайшов у їхній повітряний простір, вбивши всіх, хто був на борту. Польові навчання НАТО «Вмілий лучник» у 1983 році, які передбачали пробне підготування до ядерної війни, в якій брали участь голови урядів, налякали совєтське керівництво під проводом хворого Юрія Андропова до того, що ледь не завдало першого ядерного удару.
Хоч би якими тривожними були ці події, мені важко вірилося, що такий розумний і адаптивний вид, як наш, добровільно знищив би себе, навіть якщо він добровільно виробив засоби для цього. Мені було цікаво, вертаючись до початку, до того, як перші бомби спалили ці два японські міста та докорінно змінили характер війни, чи існували альтернативні шляхи до сьогодення, шляхи, відмінні від тих, якими йшли ми та Совєти. Навіщо нам разом сімдесят тисяч одиниць ядерної зброї, коли лише незначної кількості їх задосить, щоб знищити одне одного? Чому насамперед військове протистояння відбувалося впродовж холодної війни, коли ядерна зброя зробила прямий військовий конфлікт між наддержавами самогубним? Чому, з іншого боку, попри всю риторику та демонстрацію позицій, після Нагасакі не підірвали згарячу жодного ядерного заряду? Мені здавалося, що якщо я повернуся до початку, навіть ще раніше, коли вивільнення величезних енергій, що утримуються в ядрах атомів, було просто цікавою та складною фізичною проблемою, я міг би знову виявити залишені шляхи, які могли б, якщо знову переосмислити, привести до результату, відмінного від навислої загрози ядерного апокаліпсиса.
Ці альтернативні шляхи дійсно існували. Я знайшов їх, як і інші до мене, заховані в усіх перед очима. Розмістивши їх у центрі цієї книжки, я спробував висвітлити їх заново. «Створення атомної бомби» стало стандартною передісторією та історією Мангетенського проєкту. Її перекладено десятками мов і видано по всьому світу. Я чув від достатньої кількості людей в уряді, у Сполучених Штатах та за кордоном, щоб знати, що її широко читають у пентагонах і білих домах. Отже, так вона сприяла загальному розумінню парадоксу ядерної зброї. Я не маю на увазі парадокс стримування, який відгонить делюзією фетишу, що описує Гарінгтон де Сантана. Я маю на увазі парадокс, який уперше сформулював великий данський фізик Нільс Бор: хоча ядерна зброя – власність окремих національних держав, які претендують на право володіти і використовувати її для захисту національного суверенітету, своєю невибірковою руйнівністю вона становить загальну небезпеку для всіх, як епідемічна хвороба, і, як епідемічна хвороба, вона виходить за межі національних кордонів, суперечок та ідеологій.
Я вніс до цієї книжки так багато передісторії Мангетенського проєкту — історію ядерної фізики від відкриття радіоактивності в кінці дев’ятнадцятого століття до відкриття поділу ядра в нацистській Німеччині в кінці 1938 року — частково тому, що вважав, що повинен зрозуміти фізику, як може неспеціаліст, якщо сподівався зрозуміти, що було революційного в бомбах, і припускав, що читачі також цього захочуть. Я мав один лекційний курс із фізики в коледжі, не більше, але там я дізнався, що ядерна фізика майже повністю експериментальна наука. Це означає, що відкриття, які привели до бомб, були наслідком фізичних маніпуляцій з об’єктами в лабораторії: цьому металевому боксі, оснащеному джерелом проміння, вміщеним зразком, виміряним за допомогою цього приладу, з цим результатом і так далі. Після того, як я опанував професійну мову, можна було прочитати класичні статті в цій галузі, унаочнити експерименти та зрозуміти відкриття, принаймні їх застосування до виготовлення бомб.
Пізніше я зрозумів, що перегляд історії ядерної фізики послужив ще й іншій меті: він спростував наївну віру в те, що фізики могли зібратися разом, коли ядерний поділ був відкритий (у нацистській Німеччині!), і погодитися залишити відкриття секретом, тим самим позбавляючи людство ядерного тягаря. Ні. З огляду на розвиток ядерної фізики до 1938 року, розвиток, яким фізики всього світу займалися безвинно без будь-якого наміру знайти механізм якоїсь нової зброї масового знищення, — лише один з них, чудовий угорський фізик Лео Сілард, сприймав цю можливість серйозно — відкриття ядерного поділу було неминуче. Щоб зупинити його, вам довелося б зупинити фізику. Якби німецькі науковці не зробили цього відкриття тоді, коли зробили, британські, французькі, американські, російські, італійські чи данські науковці зробили б його, майже напевно, протягом кількох днів чи тижнів. Усі вони працювали на самому передньому краю, намагаючись зрозуміти дивні результати простого експерименту з бомбардування урану нейтронами.
Тут не було фаустівської угоди, бо режисерам та інші наївнякам усе ще складно уявити її інтелектуально. Тут не було злого механізму, який шляхетні науковці могли приховати від політиків і генералів. Навпаки, тут було нове уявлення про те, як працює світ, енергетична реакція, старша за Землю, для якої наука нарешті винайшла інструменти та механізми, щоб витягти назовні. «Нехай воно здається невідворотним», — радив своїм учням Луї Пастер, коли ті готувалися докладно описати свої відкриття. Але воно було. Бажати, щоб воно було проігнороване чи стримане, – варварство. «Знання, — зазначив Нільс Бор, — саме по собі основа цивілізації». Не можна мати одне без іншого; одне залежить від іншого. Також не можна мати лише добродійне знання; науковий метод не фільтр для добродійності. Знання мають наслідки, не завжди передбачувані, не завжди зручні, не завжди бажані. Земля обертається навколо Сонця, а не Сонце навколо Землі. «Це глибока і необхідна істина, — сказав би Роберт Опенгаймер, — що глибинні речі в науці знаходять не тому, що вони корисні; їх знаходять, бо їх можна було знайти».
Ті перші атомні бомби, виготовлені ручним способом на мезі (столовій горі) в Нью-Мехіко, впали на приголомшений доядерний світ. Пізніше, коли Совєтський Союз підірвав копію плутонієвої бомби «Товстун», створеної за креслениками, що передали Клаус Фукс та Тед Гол, а потім розробив власний всебічний арсенал, відповідний до американського; коли воднева бомба збільшила і без того нищівну руйнівність ядерної зброї на кілька порядків; коли британці, французи, китайці, ізраїльтяни та інші країни отримали ядерну зброю, дивний новий ядерний світ настав. Бор одного разу припустив, що мета науки не універсальна істина. Скоріше, стверджував він, скромна, але непохитна мета науки — «поступове усунення упереджень». Відкриття того, що Земля обертається навколо Сонця, поступово усуває упередження про те, що Земля – центр Всесвіту. Відкриття мікробів поступово усуває упередження про те, що хвороба – покарання від Бога. Відкриття еволюції поступово усуває упередження, що Homo sapiens – окреме і особливе створіння.
Останні дні Другої світової війни ознаменували подібний поворотний момент в історії людства, точку входу в нову еру, коли людство вперше здобуло засоби власного знищення. Відкриття того, як вивільнити ядерну енергію, та її застосування для створення зброї масового знищення, поступово усунуло упередження, на яких ґрунтується тотальна війна: безпідставне переконання, що в світі існує обмежена кількість енергії придатної для концентрації у вибухівці, що такої енергії можна накопичити більше, ніж у ворогів, і так здобути перемогу. Ядерна зброя врешті-решт стала такою дешевою, такою портативною, такою згубною, що навіть такі супротивні національні держави, як Совєтський Союз і Сполучені Штати, воліли пожертвувати частиною свого національного суверенітету — воліли відмовитися від тотальної війни — замість того щоб бути знищеними у своїй люті. Менші війни тривають і триватимуть доти, поки світова спільнота не буде достатньо вражена їх руйнівною марністю, щоб створити нові інструменти захисту та нові форми громадянства. Але світова війна принаймні виявилася історичним, а не універсальним, проявом руйнівних технологій обмеженого масштабу. За довгу історію масових убивств людей це немале досягнення.
Насередині свого життя я жив на чотирьох акрах землі в Конектикуті, на лузі, повністю оточеному лісистим заповідником. У ньому було повно створінь: олені, білки, єноти, сім’я лісових бабаків, індики, співочі птахи, ворони, чорноголовий яструб, навіть пара койотів. За винятком яструба, кожна з цих тварин постійно й з острахом пильнувала, щоб її не спіймали, не порвали й не з’їли живцем. З погляду тварин, мої райські чотири акри були зоною бойових дій. Лише дуже рідко тварина, що живе в природних умовах у дикій природі, вмирає від старості.
Донедавна світ людей мало чим відрізнявся. Через те що ми хижаки, на вершині харчового ланцюга, нашими найгіршими природними ворогами історично були мікроби. Природне насилля у формі епідемічної хвороби завдавало значних і безперервних втрат людському життю, так що дуже мало людей прожили свій природний граничний вік. Навпаки, антропогенна смерть — смерть через війну та супутні воєнні нужди — залишалася на низькому й відносно сталому рівні протягом усієї людської історії, важко відрізненна в шумі природних втрат.
Винахід охорони здоров’я в дев’ятнадцятому столітті та застосування технологій до війни в дев’ятнадцятому та двадцятому століттях перевернули цей патерн в індустріалізованому світі. Природне насилля — епідемічна хвороба — опустилося перед превентивними методологіями охорони здоров’я до низького і контрольованого рівня. Водночас антропогенна смерть почала швидко і патологічно зростати, досягнувши жахливих піків у двох світових війнах ХХ століття. Смерть, спричинена людиною, становила не менше ніж 200 мільйонів людських життів у найжорстокішому з усіх століть в історії людства, число, яке шотландський письменник Ґіл Еліот яскраво характеризує як «народ мертвих».
Епідемія антропогенної смерті різко обвалилася після Другої світової війни. Втрати стрімко впали до рівня, характерного для попередніх міжвоєнних років. Відтоді тліє насильство, переважно спалахуючи в партизанських конфліктах і звичайних війнах на ядерній периферії, забираючи в середньому близько 1,5 мільйона життів на рік — це, безперечно, жахливе число, але середній показник до 1945 року майже на мільйон життів вищий; досягнувши 1943 року піку – 15 мільйонів.
У двадцятому столітті антропогенна смерть стала епідемічною, бо дедалі ефективніші технології вбивства зробили крайнє здійснення національного суверенітету патологічним. І, очевидно, саме відкриття способу вивільнення ядерної енергії та її застосування для ядерної зброї зменшили отруйність патогена. У глибокому і навіть кількісно вимірному сенсі зброя, яка навівала засторогу протягом останніх семи десятиліть на рівні глибокого ядерного страху, служила вмістилищем, у якому ізолювалися потенційні смерті, як вакцина, виготовлена з ослабленого патогена. Щоб убити громадянина Німеччини під час Другої світової війни, знадобилося три тони бомб союзників. За цією кількісною міркою, стратегічні арсенали Сполучених Штатів і Совєтського Союзу в розпал холодної війни містили в прихованому вигляді близько трьох мільярдів смертей, число, яке майже відповідає оцінці Всесвітньої організації охорони здоров’я 1984 року, отриманій іншими методами, потенційних смертей від повномасштабної ядерної війни.
Упаковання смерті у вигляді ядерної зброї робило її видимою. Витверезні арсенали стали memento mori, грубим нагадуванням про нашу колективну смертність. У сум’ятті на полі битви, у повітрі та відкритому морі раніше можна було заперечувати чи ігнорувати жахливу ціну життя, яку тягне за собою прагнення до абсолютного суверенітету. Ядерна зброя, граничний контейнер антропогенної смерті, вперше в історії людства зробила наслідки суверенного насильства чітко очевидними. А що надійного захисту від такої зброї не було, то вона також зробила наслідки певними. Нова каста збройних стратегів намагалася знайти способи її використання, але кожна стратегія ґрунтувалася на певному обчисленні ескалації. «Кожна велика і глибока трудність несе в собі власний розв’язок», — радив Нільс Бор, прибувши 1943 року до Лос-Аламосу, науковцям, чиє сумління, як він виявив, розбурхалося. Ядерна зброя, капсулюючи потенційне людське насилля в його найнеперебірливішому крайньому прояві, парадоксально демонструє reductio ad absurdum антропогенної смерті. Роки після 1945-го були небезпечним, але неминучим навчальним досвідом. Мені говорили, що в багатьох інших випадках, крім Кубинської ракетної кризи та майже катастрофи «Вмілого лучника 83», ми ледь не збилися з нашого шляху.
Ми знову зіткнемося з таким ризиком, і нехай нам так пощастить наступного разу і наступного після цього. Або ж, можливо, катастрофа станеться в іншій півкулі, і мільйони загинуть під іншим прапором. Щоб втягнути решту з нас, навіть на відстані десяти тисяч миль, не знадобиться багато. 2008 року деякі науковці, які змоделювали оригінальний сценарій ядерної зими 1983 року, досліджували ймовірний результат теоретичної регіональної ядерної війни між Індією та Пакистаном, війни, за якої вони постулювали залучення лише 100 одиниць ядерної зброї масштабу Хіросіми, що дало лише 1,5 мегатон — не більше, ніж потужність деяких окремих боєголовок в арсеналах США та Росії. Вони були шоковані, виявивши, що через такий обмін, що неминуче буде спрямований на міста, заповнені горючими матеріалами, вогняні бурі викинуть величезні обсяги чорного диму у верхні шари атмосфери, який пошириться по всьому світу, охолоджуючи Землю достатньо довго і достатньо, щоб призвести до світового сільськогосподарського колапсу. Ален Робок та Овен Браян Тун спрогнозували, що від вибуху, пожежі та радіації загине двадцять мільйонів, а за подальші місяці від масового голоду, — лише від 1,5-мегатонної регіональної ядерної війни – загине ще один мільярд.
Канберська комісія з ліквідації ядерної зброї 1996 року визначила фундаментальний принцип, який вона назвала «аксіомою розповсюдження». У своєму найстислішому вигляді аксіома розповсюдження стверджує, що поки будь-яка держава має ядерну зброю, інші прагнутимуть її здобути. Член комісії, посол Австралії з питань ядерного роззброєння Річард Батлер сказав мені: «Основна причина цього твердження полягає в тому, що справедливість, яку більшість людей інтерпретує, по суті, як чесність, явно концепція найглибшого значення для людей у всьому світі. Пов’язуючи це з аксіомою розповсюджування, очевидно, що багаторічні спроби тих, хто володіє ядерною зброєю, стверджувати, що їхня безпека виправдовує наявність цієї ядерної зброї, тоді як безпека інших – ні, були повною невдачею».
Виступаючи перед авдиторією в Сіднеї 2002 року, Батлер сказав: «Я працював над Договором про нерозповсюдження ядерної зброї все своє доросле життя... Проблема ядерної зброї тих, що мають і не мають, центральна, багаторічна». З 1997 по 1999 рік Батлер був останнім головою ЮНСКОМ, комісії ООН, яка спостерігала за роззброєнням Іраку. «Серед моїх найважчих моментів у Багдаді, — сказав він у Сіднеї, — були ті, коли іракці вимагали, щоб я пояснив, чому їх слід піддавати утискам за зброю масового знищення, тоді як Ізраїль, до якого рукою сягнути, — ні, хоча було відомо, що він володів близько 200 одиницями ядерної зброї. Я зізнаюся також, — продовжив Батлер, — що здригаюся, коли чую вибухи зброї масового знищення Америки, Великої Британії та Франції, ігноруючи той факт, що вони горді власники величезних кількостей цієї зброї, безцеремонно наполягають на тому, що вона необхідна для їхньої національної безпеки і такою залишиться».
«Принцип, який я виводив би з цього, — підсумував Батлер, — полягає в тому, що явна несправедливість, подвійні стандарти, незалежно від того, яка сила постає на певний момент на їх підтримку, створюють ситуацію, яка є глибоко, за своєю суттю, нестабільна. Це тому, що люди не проковтнуть таку несправедливість. Цей принцип такий же певний, як і основні закони самої фізики».
Пізніше Батлер говорив про особливий опір американців визнанню їхніх подвійних стандартів. «Мої спроби змусити американців вступити в дискусію про подвійні стандарти, — сказав він, — закінчилися повним провалом — навіть з високоосвіченими та зацікавленими людьми. Іноді я відчував, ніби розмовляю з ними марсіанською, така глибока їхня нездатність зрозуміти. Американці зовсім не розуміють, що їхня зброя масового знищення така ж проблема, як і зброя Іраку». Або Ірану, Північної Кореї — чи будь-якої іншої підтвердженої чи потенційної ядерної держави.
Звісно, Канберська комісія говорила безпосередньо з першими ядерними державами, п’ятьма країнами, чий статус держав, що володіють ядерною зброєю, був фактично закріплений в Договорі про нерозповсюдження ядерної зброї 1968 року. 2009 року в Празі президент Барак Обама висловив жахливий наслідок аксіоми розповсюдження. «Дехто стверджує, що поширення цієї зброї неможливо зупинити, неможливо стримати, — сказав він, — що нам судилося жити у світі, де все більше націй і більше людей володіють граничними інструментами знищення. Такий фаталізм – смертельний супротивник, бо якщо ми віримо, що поширення ядерної зброї неминуче, то певним чином визнаємо для себе, що неминуче і використання ядерної зброї».
І якщо ми прийдемо до такої катастрофи, чи будемо все ще вірити, що зброя береже нас? Чи вважали б ми тоді їхнє володіння таке, яке воно тепер, злочином проти людства? Чи хотіли б ми зробити важку роботу з її знищення в усьому світі?
Я вивчаю і пишу про ядерну історію вже понад тридцять років. Те, що я беру з цієї довгої справи, найбільше, — це почуття благоговіння перед глибиною і могутністю світу природи, а також захоплення складністю та іронією постійних зіткнень нашого виду з технологіями. Попри все, протягом останніх семи десятиліть — майже всього мого життя — ми зуміли взяти у свої незграбні руки нове безмежне джерело енергії, утримувати його, досліджувати, передавати, піднімати і запускати в дію, досі себе не підірвавши. Коли ми нарешті переправимося на інший берег — коли вся ядерна зброя буде розібрана, а її основна компонента піде на реакторне паливо — ми зіткнемося з такою ж політичною незахищеністю, з якою стикаємося тепер. Бомби її не укріпили, і вона не буде укріплена, якщо бомби прибрати. Світ, безперечно, стане прозорішим, в усякому разі інформаційні технології рухають його в цьому напрямку. Відмінність, як зазначив Джонатан Шел, полягатиме в тому, що небезпека переозброєння служитиме для стримування, а не загрозою ядерної війни.
Я думаю про світ без ядерної зброї не як про утопічну мрію, а просто як про світ, де терміни доставлення свідомо подовжені до місяців чи навіть років, з, відповідно, тривалішими проміжними періодами, протягом яких можна розв’язувати суперечки без війни. У такому світі, якщо переговори зазнають невдачі, якщо звичайні сутички зазнають невдачі, якщо обидві сторони знову повернуться до озброєння ядерною зброєю, то в гіршому разі ми лише знову прийдемо до небезпечної прірви, де ми всі стоїмо тепер.
Відкриття способу вивільнення ядерної енергії, як і всі фундаментальні наукові відкриття, змінило структуру людських справ — назавжди.
Як це сталося – історія, яку береться розповісти ця книжка.
Річард Роудз, Наф-Мун-Бей, лютий 2012