8. Ordinary Geniuses [ВИДАНА!]
Додано: Сер вересня 14, 2016 3:13 am
Ordinary Geniuses by Gino Segre
Шановне панство!
Далі буде перекладений вступ до цієї книжки. Пізніше додам решту запчастин: анотацію, відгуки і т.д.
Отож:
Про автора
Джіно Сеґре, заслужений професор фізики і астрономії Пенсильванського університету. Всесвітньо відомий фахівець в галузі теоретичної фізики елементарних частинок високих енергій. Був директором з теоретичної фізики Національного наукового фонду, отримав стипендії та нагороди від Національного наукового фонду, Фонду Алфреда П. Слоуна і Фонду Гуґенгайма, Рокфелерового фонду. Написав також книжки: «Фауст в Копегаґені» (2008), «Дещо про градуси» (2003).
Як пише на своїй сторінці автор, сам він з родини фізиків: дядько (нобелівський лавреат), тесть, брат, племінник… Але саме читання книжок Г.Гамова привело його до рішення стати фізиком.
ЗВИЧАЙНІ ГЕНІЇ
Дивакам від науки, молодим і літнім. Приємних шукань!
Вступ
Я вирішив знайти собі ніким не зайняту нішу, тож вибрав ядерну фізику.
Георгій Гамов
Уникайте модних досліджень.
Макс Дельбрюк
Одна першокурсниця на моєму занятті з курсу «Вступ до фізики», нещодавно запитала мене, яку галузь науки я нині вважаю найзахопливішою. Ця студентка була дуже старанна, серед найкращих на курсі. А ще вона хотіла зробити кар’єру в одній із фундаментальних наук, тільки не мала певності, в якій саме. Я вважав, що вона досягне успіху в усьому, хоч за що візьметься, але не наважувався назвати якусь конкретну галузь, тож дав їй загальну пораду: розглядати всі варіянти, попрацювати в кількох лабораторіях, дістати якусь дослідницьку роботу на літо й подивитися, що припаде до душі.
Але їй хотілося почути щось конкретніше, тож вона продовжила допитуватися. Прагнучи дати їй задовільну відповідь, я сказав, що мої фаворити — космологія, наука про Всесвіт, та геноміка, аналіз геному організмів. Перша вивчає світ на макрорівні — безмежний космос, частину якого становимо ми, а друга — на мікрорівні — найдрібніші складники живих істот.
Космологія вивчає те, що я вважаю найвагомішим нерозв’язаним питанням у природничих науках чи принаймні найвагомішим серед тих, які, цілком ймовірно, будуть успішно розв’язані за наступні двадцять років: з чого зроблено Всесвіт? Дія гравітаційних сил засвідчує, що всі зірки, планети, пил, тощо становлять лише 5 % Всесвіту. Решту 95 % ми називаємо темною енергією та темною матерією. Вибір цих назв мотивовано тим, що ці структури, як наразі відомо, не випромінюють ніяких ідентифіковних сигналів; розкриття їхньої сутності, безсумнівно, стане вирішальним моментом у нашому пізнанні Всесвіту.
В геноміці, як і космології, є кілька великих нерозв’язаних питань. Одне з них можна коротко викласти як розшифрування набору інструкцій щодо складання живих організмів. У 1970-х, зробивши перші спроби розшифрувати ДНК, науковці зі здивуванням виявили, що переважна частина інформації, яка міститься в генетичному коді, здавалося, не має ніякої конкретної функції. Можливо, аналогія з космологією була б виразніша, якби біологи вирішили назвати цю, на перший погляд, зайву інформацію «темною ДНК», але натомість вони вибрали кольоритнішу назву — «зайва ДНК». Останнім часом, відкривши деякі її функції, вони замінили це потішне, але негативне позначення терміном «некодувальна ДНК». Та ще залишилося безліч загадок щодо її призначення. На додачу, тоді як секвенування гена стає дедалі потужніше й не таке дороге, дуже ймовірно, що ми здійснимо довгоочікувану революцію в медицині, що обіцяє пізнання нашої генетичної будови.
Моя студентка пішла, явно захопившись усіма цими цікавими викликами. Я цілком упевнений, що до того моменту, коли вона починатиме кар’єру, нові дослідницькі інструменти надаватимуть такі дані, які наразі неможливо передбачити. Після того як вона вийшла з мого кабінету, мої думки перекочували з майбутнього космології та геноміки до їхнього минулого — я замислився над тим, як досягнуто теперішнього статусу і хто відіграв ключову роль у їхньому розвитку. А це, своєю чергою, підштовхнуло мене згадати про двох пов’язаних між собою людей, дорогих моєму серцю. Фізики за освітою, вони обидва продовжували вважати себе фізиками, навіть коли взялися за діяльність в інших галузях.
І той, і той народилися на самому початку ХХ століття; вони зустрілися мелькома в німецькому університетському містечку Ґетінґені й іще раз познайомилися у Копенгаґені, столиці Данії. Там вони стали друзями й навіть якийсь час працювали разом, перш ніж піти різними шляхами, а відтак знову зустрітися, переїхавши до США.
Георгій (Джордж) Гамов, якого зазвичай кликали Джо, був росіянин , а Макс Дельбрук, що його називали просто Максом, — німець. Джо стали вважати батьком космології Великого вибуху, бо він перший збагнув, як розширення гарячого казана Всесвіту в перші хвилини його існування могло утворити елементи нинішнього світу. Макс став знаковою фігурою у дослідженні бактеріофагів — вірусів, що надають найпростіші засоби вивчення генетичного відтворення. Зосередження на цих вірусах стало ключовим елементом у відкритті структури ДНК. Джо та Макса по праву можна вважати засновниками сучасної космології та геноміки — двох передових галузей, кар’єру в яких я радив своїй студентці.
Однак, хоч кожен із них посприяв початкові революції в науці, я не вважаю їх незвичайними геніями. Макс і Джо не схожі на тих трьох науковців, які долучилися до початку революції у квантовій механіці: Вольфґанґа Паулі, Вернера Гайзенберґа та Пола Дірака. Вони не отримали Нобелівської премії за досягнення молодості, як і не дістали престижних професорських посад в юному віці, та й не прославилися у своїй галузі ще до тридцятиріччя. Також вони не написали, як Крік та Вотсон, своєчасну роботу, що змінила напрям розвитку науки, не кажучи вже про таку, яка змінила наше уявлення про простір та час, як це зробив Айнштайн 1905 року. Але їхня робота залишила тривалий слід та змінила сучасну науку.
Паулі, Гайзенберґ, Дірак, та, звісно, Айнштайн були незвичайні генії, тоді як Макс та Джо — цілком звичайні, розумніші та з багатшою уявою, ніж у нас із вами, але не якісно відмінні від нас. Знаменитий математик Марк Кац окреслив цю відмінність дещо інакше, протиставляючи звичайних геніїв чарівникам, чиї винаходи такі разючі, що важко збагнути, як простому смертному вони могли спасти на думку, але досягнення чарівників не конче найвпливовіші. За правильних обставин, завдяки здоровому розумові, наполегливості й характерові — а ще не забуваймо про удачу — навіть звичайні генії можуть очолити революцію в науці. Віддамо їм належне — саме це Макс із Джо й зробили.
Вони такі дорогі мені почасти через вагомість їхніх досягнень, але є й інші причини, чому я вважаю їх такими привабливими. Безсумнівно, я високо ціную послідовність їхнього намагання враховувати ситуацію в цілому, мислити глобально й не зупинятися навіть у разі невдачі. Одна заувага, яку зробив Алфред Герші, біолог, що розділив із Максом Нобелівську премію, особливо мені запам’яталася. Він описував, як Макс «…міркував над глобальними питаннями навіть до того, як вони були сформульовані. Це до снаги небагатьом науковцям». Ці слова точнісінько так само можна прикласти й до Джо —людини, що, здавалося, постійно на багато років випереджала своїх сучасників. А це вимагає неабиякої інтуїції — достеменно, риси, якою я захоплююся і в Макса, і в Джо, — але дещо я ціную навіть вище — їхню інтелектуальну сміливість. Кожен із них мав її задосить, поєднуючи з оригінальністю мислення та дій, що часто скеровували їх геть від протоптаного шляху.
Розповідь про них була б менш цікава, якби вони обидва так не любили розваги. Джо повсякчас намагався перетворити будь-яке зібрання на гульню, а його розіграші стали мало не легендами. На перший погляд Макс здавався тихішим, але, як сказав його близький друг та колега Сальвадор Лурія: «Максів світогляд був діонісійський: будь-яка група студентів мало не відразу перетворювалася на веселу компанію, і для кожного їхнього покоління він був наче перехідне свято».
І ці слова Лурії про Максів світогляд стосувалися не тільки студентів.
Я вкотре переконався у правильності свого рішення об’єднати життя та діяльність цих двох людей в одній книжці, нещодавно відвідавши Джіма Вотсона, співвідкривача ДНК. Ми познайомилися ще на початку 1960-х й бачилися коли-не-коли; я був радий ще раз із ним зустрітися. Його гарний кутовий офіс у Колд-Спрінг-Гарборі, біологічній дослідницькій лабораторії , до облаштування якої він так вагомо долучився, був прикрашений цікавими картинами, книжковими полицями й портретами Джеферсона, Лінколна й Менделя. Колаж Кріка та автопортрет Далі висіли на стіні, розміщені просто за його робочим столом. Були там також і кілька фотографій; дві з них відразу привабили мій погляд. На одній із них був усміхнений Джо, а на другій — молодий Макс. Ми проговорили кілька годин: Джім хотів більше дізнатися про досягнення Макса у фізиці, а я хотів обговорити його вплив на біологію. В результаті нам удалося й те, й те. Яке велике значення Макс мав для Джіма я особливо відзначив, коли пізніше прочитав слова, що він їх сказав на церемонії прощання із Максом, проведеній у Каліфорнійському технологічному інституті:
«Я й досі не можу прийняти те, що Макса більше з нами немає, й не перейматися, що мої слова йому не сподобаються. Мені так хочеться сказати те, в чому мені завжди бракувало сміливості зізнатися, — що, крім дружини та дітей, Макс означав для мене більше, ніж будь-хто інший».
А щодо Джо, одного з героїв потішної книжки Вотсона «Дівчата, гени й Гамов», то Джім не хотів погоджуватися з моєю характеристикою Джо як звичайного генія. Від вважає, що Джо заслуговує на більше пошанування за те, що так часто бував на крок попереду решти.
Життя Макса та Джо, втягнуті у вихор великих наукових та політичних драм ХХ століття, обоє надають цікаву ілюстрацію того, що могло статися. Макс, нащадок одного зі славетних пруських родів, був штатним фізиком-теоретиком у берлінській групі Лізи Майтнер, яка займалася ядерною фізикою; Ліза Майтнер перша, хто уявив можливість поділу ядра. На той час, коли склалося бачення поділу, Макс збагнув, що його політична прямолінійність стоїть на заваді науковій кар’єрі у фашистській Німеччині. Він покинув батьківщину й перемкнувся на біологію. Якби все склалося інакше, кар’єрний шлях Макса міг привести до професорства у Ґетінґенському університеті, як його старшого двоюрідного брата, що в дитинстві навчав його фізики, Карла Фрідріха Бонгофера. З другого боку, на нього натомість міг чекати такий самий кінець, як і молодших братів Карла Фрідріха, Дітріха й Клауса Бонгоферів, Максових сучасників та друзів дитинства. Перший був знаний протестантський теолог, а другий — адвокат (одружений із Максовою сестрою Емілі); нацисти стратили обох в останні дні Другої світової війни за їхній опір Гітлерові. Це доля могла спіткати й Макса.
Джо навіть ближче за Макса підійшов до розвитку поняття поділу ядра, бо він перший вважав ядро коливною краплиною ядерного плину, а це — ключ до припущення можливості розщеплення його надвоє. Згодом Джо міг стати учасником Мангетенського проєкту й створювати атомну бомбу, якби раніша служба офіцером у російській армії не зіграла проти нього. З другого боку, якби Джо не втік зі сталінської Росії 1933 року, то, майже гарантовано був би заарештований під час репресій кінця 1930-х. Найкращий друг Джо, великий російський фізик Лев Ландау, в той час мало не загинув, провівши рік у в’язниці. Неминуче Джо точно чекала б не краща доля.
Макс і Джо також поділяли рису, що вимагає неабиякої впевненості. Гамов підсумував її в інтерв’ю, яке дав під кінець життя, сказавши: «Мені подобається бути піонером». Він пояснив, що в кінці 1920-х, коли найкращі фізики-теоретики, такі як Паулі, Ґайзенберґ та Дірак, намагалися розв’язати проблему атома, він пішов іншою дорогою.
«Я вирішив знайти собі ніким не зайняту нішу, тож вибрав ядерну фізику. І тоді ядерна фізика раптом набула популярності, тож я перейшов до ядерної астрономії, ядерної астрофізики, космології.»
Макс, який 1932 року був готовий посісти посаду фізика-асистента Паулі, натомість вирішив почати повільний перехід. Постановивши собі стати біофізиком, він вибрав дорогу, яка вимагала тривалої тяжкої праці в суцільній пітьмі. Через двадцять років, коли Вотсон і Крік відкрили структуру ДНК, Макс перебував на гребені своєї впливовості, названий багатьма батьком нової галузі, що почала окреслюватися. Та все ж згодом він перейшов до дечого інакшого, вивчення грибів Phycomyces, а це далеко не крок у бік слави. Багато хто здивувався, але Макс просто втілював у життя свій власний часто цитований афоризм: «Уникайте модних досліджень».
Роза Бете, вдова видатного фізика, лавреата Нобелівської премії Ганса Бете, поділилася зі мною своїми враженнями про них двох. Коли я сказав їй, що збираюся написати книжку про Макса й Джо, які обидва були її друзями, Роуз усміхнулася й швидко відказала: «А, про тих двох диваків!». Звісно, я з нею погодився.
Є в науці романтика, схожа на ту, яка буває в інших аспектах життя. Вона полягає в тому, щоб братися за нове, здавалося б, досягнувши своїх цілей. Ми бачимо її в західних фільмах, коли принциповий стрілець зникає на горизонті шукати нового міста, або ж у спорті, коли зірка кидає його на вершині своєї слави. Ми бачимо цю романтику в літературі — наприклад, у пісні 26 «Божественної комедії», де Одісей Данте збирає свою стару команду й знову відпливає геть, замість тішитися старістю в Ітаці. Її ж ми бачимо і в науці.
В усіх цих випадках відхід має ціну — втрату захищеності, яку забезпечує членство в усталеній громаді, та підтримки, що її надає група колег. Є ще й додатковий ризик того, що нова дорога нікуди не приведе або, що гірше, унеможливить безпечне повернення. Але деякі люди мають сміливість на неї зважитися й навіть відчувають потребу це зробити; для них пошук — це необхідність, а не варіянт. Більшість людей, які вирушають у такі мандрівки, зникають у забутті, але частина романтики будь-якої галузі полягає у гонитві за мрією, а не задоволеності звичним і комфортним. Це розповідь про двох незвичайних чоловіків, які вирушили в такі мандрівки і, в процесі, започаткували дві найважливіші наукові революції ХХ століття.
Шановне панство!
Далі буде перекладений вступ до цієї книжки. Пізніше додам решту запчастин: анотацію, відгуки і т.д.
Отож:
Про автора
Джіно Сеґре, заслужений професор фізики і астрономії Пенсильванського університету. Всесвітньо відомий фахівець в галузі теоретичної фізики елементарних частинок високих енергій. Був директором з теоретичної фізики Національного наукового фонду, отримав стипендії та нагороди від Національного наукового фонду, Фонду Алфреда П. Слоуна і Фонду Гуґенгайма, Рокфелерового фонду. Написав також книжки: «Фауст в Копегаґені» (2008), «Дещо про градуси» (2003).
Як пише на своїй сторінці автор, сам він з родини фізиків: дядько (нобелівський лавреат), тесть, брат, племінник… Але саме читання книжок Г.Гамова привело його до рішення стати фізиком.
ЗВИЧАЙНІ ГЕНІЇ
Дивакам від науки, молодим і літнім. Приємних шукань!
Вступ
Я вирішив знайти собі ніким не зайняту нішу, тож вибрав ядерну фізику.
Георгій Гамов
Уникайте модних досліджень.
Макс Дельбрюк
Одна першокурсниця на моєму занятті з курсу «Вступ до фізики», нещодавно запитала мене, яку галузь науки я нині вважаю найзахопливішою. Ця студентка була дуже старанна, серед найкращих на курсі. А ще вона хотіла зробити кар’єру в одній із фундаментальних наук, тільки не мала певності, в якій саме. Я вважав, що вона досягне успіху в усьому, хоч за що візьметься, але не наважувався назвати якусь конкретну галузь, тож дав їй загальну пораду: розглядати всі варіянти, попрацювати в кількох лабораторіях, дістати якусь дослідницьку роботу на літо й подивитися, що припаде до душі.
Але їй хотілося почути щось конкретніше, тож вона продовжила допитуватися. Прагнучи дати їй задовільну відповідь, я сказав, що мої фаворити — космологія, наука про Всесвіт, та геноміка, аналіз геному організмів. Перша вивчає світ на макрорівні — безмежний космос, частину якого становимо ми, а друга — на мікрорівні — найдрібніші складники живих істот.
Космологія вивчає те, що я вважаю найвагомішим нерозв’язаним питанням у природничих науках чи принаймні найвагомішим серед тих, які, цілком ймовірно, будуть успішно розв’язані за наступні двадцять років: з чого зроблено Всесвіт? Дія гравітаційних сил засвідчує, що всі зірки, планети, пил, тощо становлять лише 5 % Всесвіту. Решту 95 % ми називаємо темною енергією та темною матерією. Вибір цих назв мотивовано тим, що ці структури, як наразі відомо, не випромінюють ніяких ідентифіковних сигналів; розкриття їхньої сутності, безсумнівно, стане вирішальним моментом у нашому пізнанні Всесвіту.
В геноміці, як і космології, є кілька великих нерозв’язаних питань. Одне з них можна коротко викласти як розшифрування набору інструкцій щодо складання живих організмів. У 1970-х, зробивши перші спроби розшифрувати ДНК, науковці зі здивуванням виявили, що переважна частина інформації, яка міститься в генетичному коді, здавалося, не має ніякої конкретної функції. Можливо, аналогія з космологією була б виразніша, якби біологи вирішили назвати цю, на перший погляд, зайву інформацію «темною ДНК», але натомість вони вибрали кольоритнішу назву — «зайва ДНК». Останнім часом, відкривши деякі її функції, вони замінили це потішне, але негативне позначення терміном «некодувальна ДНК». Та ще залишилося безліч загадок щодо її призначення. На додачу, тоді як секвенування гена стає дедалі потужніше й не таке дороге, дуже ймовірно, що ми здійснимо довгоочікувану революцію в медицині, що обіцяє пізнання нашої генетичної будови.
Моя студентка пішла, явно захопившись усіма цими цікавими викликами. Я цілком упевнений, що до того моменту, коли вона починатиме кар’єру, нові дослідницькі інструменти надаватимуть такі дані, які наразі неможливо передбачити. Після того як вона вийшла з мого кабінету, мої думки перекочували з майбутнього космології та геноміки до їхнього минулого — я замислився над тим, як досягнуто теперішнього статусу і хто відіграв ключову роль у їхньому розвитку. А це, своєю чергою, підштовхнуло мене згадати про двох пов’язаних між собою людей, дорогих моєму серцю. Фізики за освітою, вони обидва продовжували вважати себе фізиками, навіть коли взялися за діяльність в інших галузях.
І той, і той народилися на самому початку ХХ століття; вони зустрілися мелькома в німецькому університетському містечку Ґетінґені й іще раз познайомилися у Копенгаґені, столиці Данії. Там вони стали друзями й навіть якийсь час працювали разом, перш ніж піти різними шляхами, а відтак знову зустрітися, переїхавши до США.
Георгій (Джордж) Гамов, якого зазвичай кликали Джо, був росіянин , а Макс Дельбрук, що його називали просто Максом, — німець. Джо стали вважати батьком космології Великого вибуху, бо він перший збагнув, як розширення гарячого казана Всесвіту в перші хвилини його існування могло утворити елементи нинішнього світу. Макс став знаковою фігурою у дослідженні бактеріофагів — вірусів, що надають найпростіші засоби вивчення генетичного відтворення. Зосередження на цих вірусах стало ключовим елементом у відкритті структури ДНК. Джо та Макса по праву можна вважати засновниками сучасної космології та геноміки — двох передових галузей, кар’єру в яких я радив своїй студентці.
Однак, хоч кожен із них посприяв початкові революції в науці, я не вважаю їх незвичайними геніями. Макс і Джо не схожі на тих трьох науковців, які долучилися до початку революції у квантовій механіці: Вольфґанґа Паулі, Вернера Гайзенберґа та Пола Дірака. Вони не отримали Нобелівської премії за досягнення молодості, як і не дістали престижних професорських посад в юному віці, та й не прославилися у своїй галузі ще до тридцятиріччя. Також вони не написали, як Крік та Вотсон, своєчасну роботу, що змінила напрям розвитку науки, не кажучи вже про таку, яка змінила наше уявлення про простір та час, як це зробив Айнштайн 1905 року. Але їхня робота залишила тривалий слід та змінила сучасну науку.
Паулі, Гайзенберґ, Дірак, та, звісно, Айнштайн були незвичайні генії, тоді як Макс та Джо — цілком звичайні, розумніші та з багатшою уявою, ніж у нас із вами, але не якісно відмінні від нас. Знаменитий математик Марк Кац окреслив цю відмінність дещо інакше, протиставляючи звичайних геніїв чарівникам, чиї винаходи такі разючі, що важко збагнути, як простому смертному вони могли спасти на думку, але досягнення чарівників не конче найвпливовіші. За правильних обставин, завдяки здоровому розумові, наполегливості й характерові — а ще не забуваймо про удачу — навіть звичайні генії можуть очолити революцію в науці. Віддамо їм належне — саме це Макс із Джо й зробили.
Вони такі дорогі мені почасти через вагомість їхніх досягнень, але є й інші причини, чому я вважаю їх такими привабливими. Безсумнівно, я високо ціную послідовність їхнього намагання враховувати ситуацію в цілому, мислити глобально й не зупинятися навіть у разі невдачі. Одна заувага, яку зробив Алфред Герші, біолог, що розділив із Максом Нобелівську премію, особливо мені запам’яталася. Він описував, як Макс «…міркував над глобальними питаннями навіть до того, як вони були сформульовані. Це до снаги небагатьом науковцям». Ці слова точнісінько так само можна прикласти й до Джо —людини, що, здавалося, постійно на багато років випереджала своїх сучасників. А це вимагає неабиякої інтуїції — достеменно, риси, якою я захоплююся і в Макса, і в Джо, — але дещо я ціную навіть вище — їхню інтелектуальну сміливість. Кожен із них мав її задосить, поєднуючи з оригінальністю мислення та дій, що часто скеровували їх геть від протоптаного шляху.
Розповідь про них була б менш цікава, якби вони обидва так не любили розваги. Джо повсякчас намагався перетворити будь-яке зібрання на гульню, а його розіграші стали мало не легендами. На перший погляд Макс здавався тихішим, але, як сказав його близький друг та колега Сальвадор Лурія: «Максів світогляд був діонісійський: будь-яка група студентів мало не відразу перетворювалася на веселу компанію, і для кожного їхнього покоління він був наче перехідне свято».
І ці слова Лурії про Максів світогляд стосувалися не тільки студентів.
Я вкотре переконався у правильності свого рішення об’єднати життя та діяльність цих двох людей в одній книжці, нещодавно відвідавши Джіма Вотсона, співвідкривача ДНК. Ми познайомилися ще на початку 1960-х й бачилися коли-не-коли; я був радий ще раз із ним зустрітися. Його гарний кутовий офіс у Колд-Спрінг-Гарборі, біологічній дослідницькій лабораторії , до облаштування якої він так вагомо долучився, був прикрашений цікавими картинами, книжковими полицями й портретами Джеферсона, Лінколна й Менделя. Колаж Кріка та автопортрет Далі висіли на стіні, розміщені просто за його робочим столом. Були там також і кілька фотографій; дві з них відразу привабили мій погляд. На одній із них був усміхнений Джо, а на другій — молодий Макс. Ми проговорили кілька годин: Джім хотів більше дізнатися про досягнення Макса у фізиці, а я хотів обговорити його вплив на біологію. В результаті нам удалося й те, й те. Яке велике значення Макс мав для Джіма я особливо відзначив, коли пізніше прочитав слова, що він їх сказав на церемонії прощання із Максом, проведеній у Каліфорнійському технологічному інституті:
«Я й досі не можу прийняти те, що Макса більше з нами немає, й не перейматися, що мої слова йому не сподобаються. Мені так хочеться сказати те, в чому мені завжди бракувало сміливості зізнатися, — що, крім дружини та дітей, Макс означав для мене більше, ніж будь-хто інший».
А щодо Джо, одного з героїв потішної книжки Вотсона «Дівчата, гени й Гамов», то Джім не хотів погоджуватися з моєю характеристикою Джо як звичайного генія. Від вважає, що Джо заслуговує на більше пошанування за те, що так часто бував на крок попереду решти.
Життя Макса та Джо, втягнуті у вихор великих наукових та політичних драм ХХ століття, обоє надають цікаву ілюстрацію того, що могло статися. Макс, нащадок одного зі славетних пруських родів, був штатним фізиком-теоретиком у берлінській групі Лізи Майтнер, яка займалася ядерною фізикою; Ліза Майтнер перша, хто уявив можливість поділу ядра. На той час, коли склалося бачення поділу, Макс збагнув, що його політична прямолінійність стоїть на заваді науковій кар’єрі у фашистській Німеччині. Він покинув батьківщину й перемкнувся на біологію. Якби все склалося інакше, кар’єрний шлях Макса міг привести до професорства у Ґетінґенському університеті, як його старшого двоюрідного брата, що в дитинстві навчав його фізики, Карла Фрідріха Бонгофера. З другого боку, на нього натомість міг чекати такий самий кінець, як і молодших братів Карла Фрідріха, Дітріха й Клауса Бонгоферів, Максових сучасників та друзів дитинства. Перший був знаний протестантський теолог, а другий — адвокат (одружений із Максовою сестрою Емілі); нацисти стратили обох в останні дні Другої світової війни за їхній опір Гітлерові. Це доля могла спіткати й Макса.
Джо навіть ближче за Макса підійшов до розвитку поняття поділу ядра, бо він перший вважав ядро коливною краплиною ядерного плину, а це — ключ до припущення можливості розщеплення його надвоє. Згодом Джо міг стати учасником Мангетенського проєкту й створювати атомну бомбу, якби раніша служба офіцером у російській армії не зіграла проти нього. З другого боку, якби Джо не втік зі сталінської Росії 1933 року, то, майже гарантовано був би заарештований під час репресій кінця 1930-х. Найкращий друг Джо, великий російський фізик Лев Ландау, в той час мало не загинув, провівши рік у в’язниці. Неминуче Джо точно чекала б не краща доля.
Макс і Джо також поділяли рису, що вимагає неабиякої впевненості. Гамов підсумував її в інтерв’ю, яке дав під кінець життя, сказавши: «Мені подобається бути піонером». Він пояснив, що в кінці 1920-х, коли найкращі фізики-теоретики, такі як Паулі, Ґайзенберґ та Дірак, намагалися розв’язати проблему атома, він пішов іншою дорогою.
«Я вирішив знайти собі ніким не зайняту нішу, тож вибрав ядерну фізику. І тоді ядерна фізика раптом набула популярності, тож я перейшов до ядерної астрономії, ядерної астрофізики, космології.»
Макс, який 1932 року був готовий посісти посаду фізика-асистента Паулі, натомість вирішив почати повільний перехід. Постановивши собі стати біофізиком, він вибрав дорогу, яка вимагала тривалої тяжкої праці в суцільній пітьмі. Через двадцять років, коли Вотсон і Крік відкрили структуру ДНК, Макс перебував на гребені своєї впливовості, названий багатьма батьком нової галузі, що почала окреслюватися. Та все ж згодом він перейшов до дечого інакшого, вивчення грибів Phycomyces, а це далеко не крок у бік слави. Багато хто здивувався, але Макс просто втілював у життя свій власний часто цитований афоризм: «Уникайте модних досліджень».
Роза Бете, вдова видатного фізика, лавреата Нобелівської премії Ганса Бете, поділилася зі мною своїми враженнями про них двох. Коли я сказав їй, що збираюся написати книжку про Макса й Джо, які обидва були її друзями, Роуз усміхнулася й швидко відказала: «А, про тих двох диваків!». Звісно, я з нею погодився.
Є в науці романтика, схожа на ту, яка буває в інших аспектах життя. Вона полягає в тому, щоб братися за нове, здавалося б, досягнувши своїх цілей. Ми бачимо її в західних фільмах, коли принциповий стрілець зникає на горизонті шукати нового міста, або ж у спорті, коли зірка кидає його на вершині своєї слави. Ми бачимо цю романтику в літературі — наприклад, у пісні 26 «Божественної комедії», де Одісей Данте збирає свою стару команду й знову відпливає геть, замість тішитися старістю в Ітаці. Її ж ми бачимо і в науці.
В усіх цих випадках відхід має ціну — втрату захищеності, яку забезпечує членство в усталеній громаді, та підтримки, що її надає група колег. Є ще й додатковий ризик того, що нова дорога нікуди не приведе або, що гірше, унеможливить безпечне повернення. Але деякі люди мають сміливість на неї зважитися й навіть відчувають потребу це зробити; для них пошук — це необхідність, а не варіянт. Більшість людей, які вирушають у такі мандрівки, зникають у забутті, але частина романтики будь-якої галузі полягає у гонитві за мрією, а не задоволеності звичним і комфортним. Це розповідь про двох незвичайних чоловіків, які вирушили в такі мандрівки і, в процесі, започаткували дві найважливіші наукові революції ХХ століття.